오늘 내 곁을 10년간 지켜주고 태어난지 16년된 나의 애마인 프라이드가 제 수명을 끝내고 폐차장으로 보냈다.
10년전 동생의 차를 얻어서 지금까지 내가 가는곳이 어디든지 기름만 먹여주면 아무런 군소리 없이 나를 따라 주었던 차가 견인차에 끌려가는 모습을 보니 마음이 아파온다.
지난 10년 간 젖 먹이던 우리 아이들은 벌써 초.중학생이 되었고 내 머리카락이 벌써 하얗게 탈색이 되어 50대로 가고 있는데 내 차는 한결같이 날 태워 주리라고 생각을 했지만 나이는 아무도 속일 수는 없는 모양이다.
나와 인연을 맺어 나의 무식한(?) 용기로 부산에서는 10년동안 눈이 오는 날이 손을 꼽아 며칠 안 되는 날에도 제동거리를 측정한다는 이유로 무작정 차를 몰고가 빙판에 미끄러져 횡단보도 안전대를 박아서 앞 핸들이 10도 정도 돌아가는 중경상을 입었던 기억이 난다. 아버지가 돌아가실때도 아버지의 죽음을 확인하고 장례식장까지 눈물을 흘리며 차를 몰고 갔던 기억들.. 이제는 가슴 한켠의 기억으로 남겨야 할 것이다.
실제 차도 16년이상 되었기에 조그만 고장들은 늘 있었고 다른 사람들도 “나이도 나이인데 프라이드는 이제 버리고 조금 더 큰 차로 바꾸어 하지 않겠니..”라는 말을 몇 년전부터 들었다. 그렇지만 20년은 무리없이 탈수 있을 것이라는 똥배짱(?)으로 타고 다녔지만 올해 초 정부에서 노령화된 차를 신차로 바꾸면 할인 혜택이 많다는 말에 솔깃하기도 했지만 봄에 양가 부모님의 대장암수술비로 몇 백만원이 날아간 탓에 내 운명은 이 차가 밖에 없다고 생각을 했었다.
그렇지만 이번 추석에 고향 마산에서 오다가 기어가 잘 안 들어가고 차가 제 속도를 못내는 상태에서는 내 마음은 많이 흔들렸다.
동내 카센터와 정비공장에 가보니 이젠 차가 많이 노령화되어 있어 고쳐봤자 돈만 날리니 다른 차를 구입하라고 했다.
어쩔 수 없이 공장에 부탁을 하고 두 달정도 탔는데 운전하는데 별 이상이 없었다.
지난주 공장에서 괜챦은 중고차가 나왔다고 가서 가보니 소나타였다. 신차를 아니 새차는 아니고 10년된 중고차를 보러가는 도중에 거리를 다니는 많은 차중에 소나타가 많이 보였다. 나의 간사함인가 생각이 되었다.
이번주 수요일에 차를 폐차하기로 하고 새차를 이제부터 타려고 했는데 어제 월요일 드디어 주인의 변심을 아는지 차는 스스로 모든 동작을 중단했다. 보통 시동이 안 걸리면 보험회사에 전화를 해서 잭을 연결하면 1분도 안되어 부렁부렁 하면서 차가 움직이는데 어제는 보험회사 직원과 20분이상 해도 전혀 반응이 없고 강제시동으로 혹시 차가 시동이 걸릴 수 있다는 말에 처음으로 나를 싣고 다니는 차를 뒤에서 힘껏 밀어보았지만 결과는 변함이 없었고 드디어 그 직원도 “자신도 모르겠다며 이젠 차를 떠나 보내야 한다.”는 말에 눈물이 핑 돌았다.
학교 마치고 온 딸에게 그 이야기를 하니 “그 차가 아빠 마음을 알고 삐친 것이라고 했다.”
오늘 아침에 이젠 헤어짐을 위해 차의 구석구석 뒤지니 온갖 쓰레기에서 나의 10년동안의 추억이 되살아 나는듯 했다.
이제 이 차는 폐차장의 고철로 변해 있을것이다. 나의 애마여 !! 이젠 안녕


해운대 좌동 LG아파트 신병륜


Copyright ⓒThe Naeil News. All rights reserved.

위 기사의 법적인 책임과 권한은 내일엘엠씨에 있습니다.
<저작권자 ©내일엘엠씨, 무단 전재 및 재배포 금지>