한 때 강줄기에 미친 적이 있었다. 발원지에서부터 물길을 따라 끝나는 곳까지 돌아다녀보았다. 아름답고 큰 마을들은 대부분 강변에 있다. 
낙동강 지류인 내성천을 따라 가 보면 안다. 봉화에서 시작한 물길은 영주를 거쳐 예천에서 낙동강을 만난다. 어딜 가나 백사장이 마당이고 물길 따라 가는 것 자체가 문화유산답사다. 봉화의 닭실마을, 영주 무섬마을, 예천의 회룡포와 삼강주막거리, 안동 하회마을까지 이 물이 닿는다. 홍천강변 마을들도 아름답다. 팔봉산을 휘돌아 노일리나 모곡을 거쳐 남이섬까지 살기가 좋다. 남원서 구례 하동으로 가는 섬진강은 언제가도 드라마틱하다. 물길이 닿는 지리산 골짜기 마을에서는 사철 꽃내음과 차향이 난다. 남도의 젖줄이 되는 영산강은 점잖고 때로는 웅장하다. 강원도와 충청도를 가로지르는 남한강변이나 금강을 따라서 아름다운 하천과 계곡이 많다. 작은 마을을 지나면 큰 도시가 나타나는 강약이 좋다.
그런 곳에서는 조용히 여생을 보내기 위해 지은 선비들의 옛집도 쉽게 만난다. 그들이 모여 살던 아름다운 마을도 고스란히 남아있다. 야산 자락과 계곡 옆에는 바람소리, 물소리 그윽한 정자가 있어 격조를 높인다.
이렇듯 아름다운 땅, 살기 좋은 마을들도 지금은 사람들이 떠나고 비어있기 일쑤다. 나이 지긋한 노인들 몇 명이 정자에 모여 잡담을 하는 풍경은 한가롭다 못해 권태롭다. 찾는 사람들이 없다보니 나그네는 늘 반가운 손님이다. 묻지도 않은 속내까지 내보이며 반긴다.
사람들은 도시에 살고 싶어 한다. 특별한 것 없어도 도시에서 꼭 살아야만 하는 강박관념이 있는 것 같다. 먹고 살기 위해 도시가 필요할 때도 있다. 무엇인가를 이루고 출세를 하기 위한 사람들에게는 도시는 비전이고 희망이고 도전의 장이다. 도시에서의 삶은 중요하다. 하지만 은퇴한 사람들, 굳이 도시에 머물 필요가 없는 사람들도 도시를 떠나지 못한다. 도시가 때론 무거운 짐이 될 때도 많지만 주변을 맴돈다. 낙향해 햇살 따스한 곳에 집을 짓고, 바람 좋은 곳에 정자도 짓고, 정원을 가꾸며 살고 싶어도 용기를 내지 못한다. 변화가 두렵다.
이렇게 머뭇거리는 사람들에게 우리 땅의 아름다운 속살을 보여주고 싶다. 강변을 따라 숨어있는 살기 좋은 마을로 안내하고 싶다. 그곳으로 낙향해 살았던 조선 선비의 격조와 품격도 보여주고 싶다. 노후의 삶이 윤택해지려면 무엇보다 격조와 품격이 우선 필요하지 않을까? 내 생각이다.

김경래 리포터 oksigol@oksigol.com

위 기사의 법적인 책임과 권한은 내일엘엠씨에 있습니다.
<저작권자 ©내일엘엠씨, 무단 전재 및 재배포 금지>