4년 전 아들이 6학년 때 캐나다에서 1년 정도 머물 기회가 있었다. 워낙 활동적인 아이라 여기저기 깨지고 아물면서 자라도 그러려니 했는데, 캐나다에 도착해 열흘도 채 지나지 않아 아들은 앞니 하나가 부러지고 입술은 찢어진 채 퉁퉁 부어서 집에 온 일이 있었다. 수소문해서 찾아간 치과의 담당 의사는 중국계 캐나다인이었다.
그 의사는 불안해하는 아이를 안심시키는 것은 물론이고, 영어실력이 부족한 나에게 천천히 사고가 난 경위에 대해서 묻고 치료 방법에 대해서도 상세히 설명해주었다. 그때까지 ''좀 친절한 의사인가보다''라고만 생각했었는데 치료를 시작하면서 새로운 감동을 경험할 수 있었다. 환자를 가장 편한 자세로 눕게 한 후 잔잔한 음악을 틀고 재미있는 유머를 섞어가며 끊임없이 아이와 대화를 하며 치료를 했다. 아이가 좀 힘들어 하면 쉬었다 하기도 하며 앞니 하나를 가지고 1시간 넘게 꼼꼼히 진료했다. 그렇게 3~4일을 다니는 동안 아이에게 치과 가는 일은 두려움에서 즐거움으로 바뀌었다. 진료비가 다소 비싸기는 했지만 그 이상의 가치를 느낀 경험으로 기억된다.
두 달 전부터 아버지가 모 대학병원에 입원해 계신다. 처음엔 신장결석으로 입원했는데 수술과정에서 합병증도 나타나고 치매도 찾아왔다. 중환자실과 일반병실을 오가며 투병 중인 아버지도 고생이지만 그 곁을 지키는 어머니의 심리적인 충격과 노고도 크다. 이럴 때 의사들의 자세한 설명과 따뜻한 위로 한 마디가 얼마나 힘이 될까. 하지만 진심어린 위로 한 마디 듣기가 참 힘들다.
합병증 때문인지 비뇨기과, 내과, 신경외과, 정형외과 등 아버지의 진료과목은 다양했다. 만난 의사들도 전문의부터 전공의, 수련의까지 참 많았다. 그런데 그들 중 따뜻한 마음이 느껴지는 의사는 기억에 없다. 모두 무표정에 무뚝뚝하다. 젊은 의사일수록 더하다. ''나는 바쁘고 피곤해요. 물어볼 말 있으면 빨리 물어 보세요''라고 얼굴표정이 말한다. 궁금한 것이 있어도 말을 건네기가 미안해진다. 겨우 건넨 말에 돌아오는 것은 형식적인 몇 마디뿐이다. 심지어는 전하는 말이 이 의사 다르고 저 의사 달라 보호자를 불안케 한다. 최고의 두뇌를 자랑하는 우리의 젊은 의사들에게는 차가운 머리만 있을 뿐 따뜻한 가슴이 없었다.
무엇이 그들을 메마르게 만든 것일까. 문득 시험 공부하는 고등학생 아들의 모습에서 그 답을 얻었다. 아들은 공부를 썩 잘하는 것도 아닌데 공부할 것이 많다고 학기 중엔 고전 한 권 읽기를 힘들어 한다. 시험기간에는 곁에 가서 말 걸기도 힘들다. 공부에 방해가 되지 않도록 최대한 조심한다. 방도 치워주고 먹을 것도 특별히 배려한다. 상전이 따로 없다.
하물며 전국의 상위 1퍼센트 수재들이라 할 수 있는 의대생, 그들의 청소년 생활이 어땠을까 어림짐작해본다. 힘든 입시 공부를 하는데 불편함이 없도록 공부를 제외한 모든 일들은 부모들이 알아서 척척 해주고, 스트레스도 받아주고 풀어주고, 갖고 싶은 것과 먹고 싶은 것을 다 사주는 것은 물론 철마다 보약도 지어주며 극 상전으로 모시진 않았을까. 일반화시키긴 어렵겠지만 아마도 상당수가 그렇지 않을까.
의대 입시를 들여다보면 이들이 메마른 원인을 또 하나 찾을 수 있다. 의대 입시의 관문을 성공적으로 뚫기 위해서는 수학, 과학 공부에 몰입해야 한다. 학교에서 사회나 윤리 등을 배운다지만 이과생들에게 이 과목들은 수능 과목도 아니고, 일부 대학을 제외하면 내신 과목으로도 입시에 반영하지 않는다. 의대 지망생들은 사회나 윤리를 공부할 시간에 수학 한 문제 더 풀길 원할 것이다. 지나치게 편중된 공부를 할 수 밖에 없는 입시 현실 속에서 타인에 대한 배려와 측은지심(惻隱之心)의 본성을 기대하는 것이 무리는 아닐까.
''동의보감''에 ''의지일생 묘법존심(醫之一生 妙法存心)''이란 구절이 있다. 의원으로 나아가는 길은 따로 묘법이 없고 온갖 비방은 마음속에 있다. 여기서 ''마음속''이란 환자에 대한 연민과 사랑을 뜻한다. 또 여러 의원 중 제일을 심의(心醫)라 했다. 심의란 대하는 사람으로 하여금 늘 마음을 편안케 하는 의원으로, 병자가 그 의원의 눈빛만 보고도 마음의 안정을 느낀다. 심의의 경지에 이르는 것은 의원이 병자에 대하여 진실로 긍휼히 여기는 마음가짐이 있어야 가능하다. 이와 반대로 살의(殺醫)도 있다. 생명이 살고 죽는 이치를 알지 못하며 하물며 아파 고통 받는 이를 보고도 함께 아파하는 마음이 없고 나아가 남이 지은 약방문으로 요란을 떨어 제 이름만 파는 자다.
우리 주변에는 ''심의''도 있고 ''살의''도 있을 것이다. ''가난한 사람들의 아버지''로 불렸던 고 장기려 박사, ''영등포의 슈바이처''로 불렸던 고 선우경식 요셉의원 원장, 지난해 타계하신 ''톤즈의 존리'' 고 이태석 신부, 그리고 지금 이 순간에도 세상 곳곳에서 환자에게 진정으로 다가가고 있는 심의들을 떠올리며 우리의 교육이 ''살의''가 아닌 ''심의''를 키워낼 수 있기를 기대해 본다.

이선이 리포터 sunnyyee@dreamwiz.com

위 기사의 법적인 책임과 권한은 내일엘엠씨에 있습니다.
<저작권자 ©내일엘엠씨, 무단 전재 및 재배포 금지>