올 겨울은 유난히 춥다. 한파가 몰아치니 더더욱 움직이기 싫은 계절. 방학을 맞은 아이들도 굼뜨기는 마찬가지다. 겨울방학이 끝나기 전에 게을러진 생체리듬을 되돌려보자며 중학생 아들과 함께 강화 도보여행을 계획했다. 실은 하루 반나절 동안 함께 걸으며 그동안 숨겨두었던 속마음을 은근슬쩍 떠볼 요량이었다.      
글/사진 피옥희 리포터 piokhee@empas.com 

마니산 정상에 고양이 있다
“아들, 강화도에 뭐가 유명하지?”
“강화요? 화문석이요.”
“오호. 맞아. 그러면 또 뭐가 생각나는데?”
“단군 할아버지요.”
“단군? 음, 이유는?”
“마니산에 참성단이 있잖아요.”
“그거 말고 유명한 게 뭔지 알아?”
“예전에 책에서 봤는데. 거기서 성화 봉송도 했었고. 또……”
속히 답이 나오지 않자, 아들도 답답한 지 머리를 쥐어뜯으며 되물었다. 대체 마니산 정상에 또 뭐가 있냐고.
“고양이!”
“네? 고양이요? 이 추운 겨울에? 정상에서 살아요? 집은 있데요? 뭐 먹고 산대요?”
‘마니산 정상에 고양이가 있다’는 말을 하니 아들의 궁금증이 폭발했다. 고양이 덕분에 사춘기 아들과의 대화는 자연스러운 수다로 이어졌다. 강남에서 두 시간 남짓 달려 마니산 매표소에 도착했다. 아들은 온통 고양이 생각에 빨리 정상에 오르겠다는 생각뿐이었다. 산행을 하며 학교와 친구들 얘기, 그리고 기타와 웹툰 등 관심사에 대해 얘기를 나눴다. 끝없이 펼쳐진 계단을 오르느라 숨이 턱턱 막혔지만 고양이를 만나겠다는 일념으로 2시간 만에 정상에 올랐다.
“와, 고양이다. 엄마, 여기에 진짜 고양이가 살아요.”
마니산 정상에 고양이가 있다는 몇몇 블로거의 글을 본 적이 있었지만 리포터 역시 반신반의했던 터다. 그런데 정말, 이 추운 날씨에도 아랑곳 않고 마니산 터줏대감답게 떡 하니 자리를 잡은 채 객들을 반기고 있었다. 마니산 초입부에 위치한 성당의 고양이일거라 짐작됐다. 마땅히 줄게 없어 미안한 마음으로 고양이를 바라보니 어느새 음식을 먹고 있는 다른 등산객 무리에 꼭 붙어 떨어질 줄을 모른다. ‘떡 고물’이 떨어질 것을 아는 모양이었다. 고양이의 무관심 덕에 정상에서 강화 일대를 내려다보며 아들과 또 다시 대화를 이어갔다.
“산을 내려가면 어디가지? 강화나들길 코스를 검색해볼까?”
“그냥 차타고 가다 마음에 드는 곳이 있으면 내려서 걸어요. 꽤 재밌을 것 같은데.”
그렇게 해서 우리는 마음에 드는 장소에 내려 무작정 걷기로 했다. 

강화의 갯벌은 아름다웠어라
“강화도는 이정표가 예쁘네요. 서울 같지 않게 알록달록 하고.”
아들의 말에 즉시 차를 세우고 아기자기한 강화나들길 이정표부터 카메라에 담았다. 그 주변을 걸으며 소소한 볼거리를 찾으니 이름 모를 들풀이 눈길을 끌었다. 매서운 칼바람에 하늘거리며 흔들리는 모습이 제법 운치가 있었다.
“이건 어때요? 반사경 두 개. 왠지 있어 보이지 않아요?”
아들이 찍은 도로의 반사경은 그리 특별날 것도 없었다. 오히려 얼룩지고 때가 껴서 지저분한 느낌이었다. 하지만 ‘있어 보인다’는 아들의 표현처럼 두 개의 반사경이 마치 인생의 갈림길 같다는 생각도 들었다. 무의미한 것에서 의미를 찾는, 그야말로 있어 보이는 잡념에 잠시 빠져있다가 무심코 만나는 것들에 안녕을 고하고는 다음 장소를 찾아나섰다.
“저기 배 좀 보세요. 진짜 멋있다.”
“그러네. 꼭 그림엽서에 있는 사진 같다.”
아름다운 갯벌의 풍광이 눈앞에서 펼쳐졌다. 해를 등지고 줄지어 늘어선 작은 배들의 그림자와 먹색 갯벌은 이 겨울에 만나는 또 하나의 운치였다. 인적이 뜸해 휑할 거라는 예상과 달리, 무척이나 아름다운 풍광이었다. 나중에 알고 보니 그곳이 ‘선두5리어시장’ 근처란다. 사람들이 북적거리는 시장의 모습은 아니었지만 수많은 서민들의 삶이 녹아있는 곳이라 ‘다음에 꼭 다시 와서 사람냄새를 맡아주마’ 다짐하며 발길을 돌렸다. 조금 더 가니 동막 해변이 나왔다. 분오리돈대와 분오리어판장을 끼고 있는 겨울바다는 곳곳에 얼음덩어리가 둥둥 떠있어 멀리서 보면 다소 지저분해 보였다. 하지만 아들은 놀거리가 새로 생겼다는 생각에 연신 발장난을 쳐댔다.  
“어~ 악, 엄마!”
얼음을 밟으며 장난을 치다 한 쪽 신발이 물에 빠져버린 것이다. 겉으로는 걱정하는 척 했지만 속으로 한참을 웃었던 기억이 난다. 아들의 입장에서 보면 야속할 수도 있겠지만 우스꽝스럽게 넘어지는 찰나를 카메라에 포착했으니 웃음이 터질 수밖에. 차마 그 사진을 아들에게 보여주진 않았지만 이번 여행의 가장 큰 수확이었다.

걷는 곳곳 역사의 흔적을 만나다
“여기가 강화나들길 8코스인가 보네.”
“엄마, 안 찾아보기로 했잖아요.”
아들의 말에 괜히 무안해졌다. 약속대로 스마트폰을 내려놓고 정처 없이 가다보니 이번에는 갈대밭이 나타났다. 가을날의 금빛 갈대는 아니지만 헐벗은 나무들 틈에서 만나는 풍요로운 아름다움이었다.
“저기는 뭐에요?”
아들이 가리킨 곳은 언덕 위에 위치한 초지진이었다. 역사 탐방 여행은 아니었지만 꼭 한 번 들러보고 싶었던 곳이라 아들과 함께 그곳으로 향했다. 초지진은 조선 효종 7년(1656)에 해상으로부터 침입하는 적을 막을 요량으로 구축한 요새이다. 이후 병인양요, 신미양요, 운양호 사건 등 성벽에 그대로 남아 있는 포탄 자국이 당시 치열했던 전황을 그대로 담고 있었다. 대부분의 사람들이 그 곳에서 손으로‘브이’를 그리며 기념사진을 찍었지만 우리는 아픈 역사를 떠올리며 성벽 너머 숙연한 바다의 모습을 카메라에 담고는, 한 겨울 강화 도보여행에 마침표를 찍었다.  
“나중에 한 번 더 왔으면 좋겠어요.”
“왜? 그렇게 좋았어? 다시 오고 싶을 만큼?”
“초지진을 보고 나니 강화 역사유적 탐방이 하고 싶어졌어요.”
좋은 징조다. 올해로 열다섯이 된 아들에게 아주 작은 변화가 생겼으니. 사람들은 ‘이 추운 날씨에 웬 도보 여행이냐’며 핀잔을 주기도 하지만, 역시 다녀오길 잘했다는 생각이다. 소소한 대화 속에서 한층 더 가까워진 아들과 엄마 사이. 비록 날씨는 추웠지만 마음의 체감온도는 한없이 따뜻한 봄날이었다.

위 기사의 법적인 책임과 권한은 내일엘엠씨에 있습니다.
<저작권자 ©내일엘엠씨, 무단 전재 및 재배포 금지>